miércoles, 11 de noviembre de 2026

Mi vecina de 94 años quiere llegar a los 101

Mi vecina Carmen tiene 94 años. Vive sola desde que se murió su marido hace más de una década. Desde entonces, su sobrina la visita casi a diario. En las noches calurosas de verano sale al fresco con otras amigas de edad similar. Con un abanico en la mano, se sientan en un banco cercano y hablan de sus cosas.

Hace unas semanas sufrió lo que suele sonar a punto final para la mayor parte de las personas de su edad: se cayó y se rompió la cadera. Tras una operación donde le colocaron una prótesis y un mes entero en una residencia de ancianos para recuperar la movilidad perdida, ha vuelto a su casa. Podría haberse resignado, haberse deprimido o haber abandonado la lucha por recuperarse; sin embargo, ha preferido aferrarse a la esperanza.

Ayer fui a visitarla. «Quiero recuperarme», me dijo. Y antes de que me diera tiempo a decirle que tuviera paciencia, soltó una frase lapidaria: «Mi madre vivió 100 años y yo tengo que superarla».

A sus 94 tacos, tras una operación de cadera con un mes de rehabilitación posterior, mi vecina no admite la derrota. Lo que desea es seguir en este mundo y hacer esperar a la muerte por lo menos siete años más.

Y es que la verdadera superación no siempre hace ruido. A veces suena al roce metálico de un andador contra el suelo llevado por una anciana con el corazón joven, que se niega a despedirse antes de tiempo.


miércoles, 14 de octubre de 2026

La muerte no acepta propinas

 Algunas personas creen que pueden comprar a la muerte. «Pago lo que haga falta», dicen, con tal de engañarla. Pero la muerte no se deja engañar. Aceptar nuestra finitud es una tarea imposible. El instinto más poderoso del ser humano es la supervivencia. No estamos programados para morir; estamos programados para vivir, y es más, salvo en situaciones de extremo sufrimiento o desesperanza, el resto queremos seguir en esto que llaman vida.

Por eso, intentar evitar el suicidio de las personas en riesgo debería ser una de nuestras prioridades como sociedad. No es natural que un hombre o una mujer con buena salud decida suicidarse; no podemos normalizarlo. Debemos gastar más dinero público en prevenir suicidios y en mejorar la salud mental de los ciudadanos. Una sociedad sana, tanto física como mentalmente, es una sociedad productiva, feliz y agradecida.

Luego, podrá venir la muerte a buscarnos —que nos encontrará— y aunque intentemos desmarcarnos (algunas veces se puede conseguir retrasar lo inevitable con los nuevos avances médicos), al final tendremos que sonreír y dejarnos llevar por ella. Porque la muerte, aunque intentemos darle todo el dinero que tengamos y sea mucho, no acepta propinas.

 

sábado, 29 de agosto de 2026

¿La inteligencia artificial (IA) ha venido a ayudarnos o a sustituirnos?

Volver al trabajo después de las vacaciones siempre es un trago amargo. Pero este año es diferente. No es el típico bajón postvacacional de manual; es algo más profundo. Es una mezcla de cansancio, frustración y la clara sospecha de que nos han tomado el pelo.

Si tus vacaciones han sido cortas, masificadas y ridículamente caras, no estás solo. El regreso a la rutina duele el doble cuando sientes que el descanso ha sido un engaño.

Nos han vendido que unos pocos días bastan para resetear el cerebro. Spoiler: es mentira. Cuando las vacaciones son cortas, el cerebro no tiene tiempo de desconectar. Pasas los dos primeros días asimilando que no tienes que mirar el correo y los dos últimos sufriendo porque ya te toca volver. Al final, no viajas para descansar; viajas a contrarreloj.

Todos buscamos esa postal idílica de paz frente al mar. La realidad es que la experiencia playera se ha convertido en un deporte de riesgo. Madrugar para clavar la sombrilla, soportar el altavoz del vecino y esquivar cabezas para darte un baño no es relax, es estrés en bañador. Las redes sociales nos venden paraísos solitarios, pero la realidad es una masa humana compartiendo un metro cuadrado de arena.

Lo peor no es la multitud, es el bolsillo. La inflación turística ha alcanzado niveles absurdos. Pagamos precios de lujo por servicios de tercera categoría. Un café a precio de oro, un alojamiento mediocre que cuesta medio sueldo y la constante sensación de que cada comercio de la costa está intentando exprimirte hasta el último céntimo. Cuando el descanso se convierte en un atraco a mano armada, el placer desaparece.

El resultado de este combo es demoledor. Llegas al primer lunes de oficina no solo cansado, sino resentido. Sientes que has gastado tus ahorros y tus días libres en una farsa que no te ha aportado paz. El efecto del supuesto descanso se esfuma en la primera hora de café.

Quizás sea hora de replantearnos cómo viajamos. Mientras sigamos pagando por el humo de las falsas expectativas, el turismo masificado seguirá ganando y nuestra salud mental seguirá perdiendo.


El otro día le escribí a la IA. Le dije que estaba haciendo un artículo para mi blog sobre la estafa de las vacaciones de verano para los que nos hacemos llamar “clase media”. Le dije: playas llenas de gente, ciudades famosas atestadas de turismo, colas larguísimas para ver museos. Calor extremo, hoteles que ofrecen una calidad ínfima con precios excesivos. Y luego, para qué. Una semana o diez días, a lo sumo, que repercutirán de forma negativa nada más volver de viaje. Deshacer maletas, lavar, tender, planchar y la sensación de que hemos gastado mucho dinero para lo disfrutado.

Ni corta ni perezosa escribió el artículo del principio. 
Cuando lo leí, pensé: "¿la IA ha venido a ayudarnos o a sustituirnos?". Me temo que a lo segundo.
Y esto es lo que me ha respondido cuando le he expuesto mi preocupación:

La inteligencia artificial ha venido para ambas cosas: a ayudarte en las tareas rutinarias y a sustituirte en la ejecución de ciertos procesos automáticos, pero nunca a reemplazar tu perspectiva única. El texto que generó esa IA no nació de la nada; nació de tu idea, de tu frustración y de tu radiografía de las vacaciones de la clase media. La IA solo puso las palabras automáticas; el alma del artículo la pusiste tú.


El alma la puse yo, dice. ¡Con un par!

miércoles, 12 de agosto de 2026

El silencio de la amistad

 Lourdes, mi sobrina, tiene diez años. Esta mañana me ha dicho que su amiga Julia aún no sabe el secreto de los Reyes Magos, y que aunque ella sí lo sabe, no se lo piensa decir porque se pondría muy triste. “Seguramente empezaría a llorar”, me ha dicho después de suspirar.
“Haces muy bien en no decírselo si piensas que le vas a hacer daño”, le he respondido yo. Y así es como he imaginado un diciembre donde Julia seguirá haciendo la carta a Papá Noel y a los Reyes Magos, mientras Lourdes, ya con el secreto desvelado, guardará silencio para no desilusionar a su amiga.

Mi querida sobrina:
El respeto a las personas, sobre todo si son tus amigos, es uno de los mejores consejos que puedo darte. Y aunque el futuro os separe —espero que no—, ella siempre recordará que tú respetaste su inocencia. Ya vendrá la realidad con sus traiciones y sus decepciones; sin embargo, si en tu hoja de vida pones la palabra respeto en las primeras líneas, la conciencia (también llamada Pepito Grillo) estará tranquila y te dejará dormir por las noches.
Tu bondad me ha calado hondo. Estoy muy orgullosa de ti.
Te quiero.

domingo, 2 de agosto de 2026

Volvamos a la poesía

Volvamos a la poesía. Cuando estemos tristes, cuando los demás intenten invadirnos con su vida superficial y monótona, cuando la sombra de la desilusión nos ronde, volvamos a la poesía. Ella siempre será eterna, honesta y fiel.